티토노스의 비극

최근 화제가 되었던 영화 '오디세이'의 영향으로 다시금 천병희 선생의 '오디세이아'를 읽게 되었다.
물론 영화는 아직 보지 못하였지만.
마침 무더운 여름이라 산책길에 그리 시끄럽게 울어대는 매미들의 울음소리를 들으면서
그 책에서 간혹 언급되었던 새벽의 여신 '에오스'에 얽힌 우울한 이야기가 떠오르곤 한다.
 
새벽의 여신 에오스는 트로이 왕국의 왕자로서 프리아모스의 동생이기도 한 티토노스와 깊은 사랑에 빠진다.
하지만 항상 과하면 문제가 생기는 법이지 않는가.
젊은 티토노스와 에티오피아로 넘어가 자식을 낳고 너무도 행복하게 살아가던 에오스는 
이 사랑을 영원히 이어가기 위하여 제우스에게 어려운 부탁을 한다.
'티토노스에게 영생을 허락해 주소서'
 
신화에서 인간이나 다른 신들에게 좋은 일을 한 적이 별로 없어 보이는 제우스가 웬일인지 이 황당한 부탁은 선선히 들어준다.
그런데 아뿔싸,
에오스가 중요한 것을 하나 빼먹었으니, 바로 늙지 않게 해달라는 것을 잊어버렸던 것이다.
역시 제우스다운 선택이라는 느낌이 들지 않을 수 없다.
 
불멸의 존재인 에오스는 여전히 젊고 팽팽한데
나이가 들어가는 티토노스는 점점 더 초라하게 쪼그라들어 가게 된다.
그러니 그 뜨거웠던 사랑도 초라하고 구린내 나는 늙은이 앞에서는 어느듯 사라져 버리고
에오스는 점점 더 일찍 잠자리에 빠져나와 새벽을 알리게 되니,
괜히 미천한 인간들만 더욱 힘들어지게 되었다고 한다.
 
늙어간다는 것, 점점 더 죽음으로 다가간다는 것.
정작 중요한 '젊음'은 모두 사라져 버리고 초라한 숫자들만 남은 '장수'의 염원
다시금 '크로노스의 시간'과 '카이로스의 시간'을 되새기지 않을 수 없다.
물론 '젊음'이 모든 것을 좌우하지는 않지만, 늙고 불편한 몸뚱이와 지치고 피폐해진 마음으로 무슨 꿈을 꾸려나...
 
그렇게 쪼그라들은 늙은 티토노스는 결국 매미가 되었다고 하니,
더운 여름날 그렇게 시끄러운 매미의 울음소리가 새삼스런 감정으로 들리기도 한다.